我是天山童姥任天堂和 SE 为 1994 年的小众经典游戏《时空勇士》制作的重制版是近年来最有趣的重制游戏之一。它的有趣之处主要归功于原作本身。《时空勇士》是一款此前从未在日本境外发售过的复合式游戏，就像是游戏版的《云图》，其中涵盖了许多从史前到遥远未来的小场景，包括帝王时代的中国、美国西部荒野和江户日本。

　　这款游戏是一件迷人的珍品，它将 1990 年代 JRPG 的形式应用到了这类游戏不常涉及的领域 ——不仅是指各色各样的老套背景设定，而且还包括其松散、并行的非线性结构。这款游戏最初并未大获成功，不过它显然是一款铺垫了总监时田贵司后续杰作《时空之轮》的一次不同寻常的实验作品。基于这个原因，再加上大多数西方玩家在此前都无法接触到这款游戏，重制版显得意义重大。

　　《时空勇士》的另一个有趣之处在于 SE 所选择的重制方式。重制版是以「HD-2D」风格制作的，这是 SE 和游戏开发商 Acquire 为 2018 年的复古 RPG 神作《歧路旅人》开发的一个基于虚幻引擎的画面效果模板，SE 很快发现 HD-2D 在还原和创新两方面的优势。自那以后，策略 RPG 新作《三角战略》同样使用了这种技术，同时还有一款 1988 年发售的经典佳作《勇者斗恶龙3》的重制也正在进行。

　　简单的说，HD-2D 就是将 2D 像素人物放置在模仿手绘背景风格的 3D 场景中，同时允许流畅的镜头移动以及高端光影和气体渲染效果。将 2D 角色放到 3D 环境里本身并不新奇，《纸片马里奥》系列就是一个很好的例子，展示了如何以这些截然不同的元素编织出一种成功的美术风格。HD-2D 的长处在于将各个组成部分巧妙融合。3D 世界包裹在像素贴图里，与角色模型保持一致，同时光影能够让 2D 角色在场景中显得真实可信，而不是强调角色的平面感。色彩方面借鉴了 16-bit 时代宝石般的鲜艳色调，而夸张的景深给予场景一种梦幻般的，像是移轴摄影或透景画似的观感。它既是微缩的也是恢弘的 —— 既是怀旧的也是现代的。

　　这种绚丽的风格超越了纯粹的复古画风，创造出了永不过时的事物 —— 一种 90 年代经典电子游戏美学的现代延伸，在忠实保留其原始特征的同时，也对其进行了深化和充实。我们在《时空勇士》重制版里首次看到了 HD-2D 在应用于真正的经典 RPG 而非现代新作时的表现。这款游戏展示了这种风格能够在一款老游戏为新时代硬件（以及玩家）进行过改良以后，仍然非常有效地维持自身的时代特色。

　　这主要体现在对角色的处理上。《时空勇士》的人物模型在重制版中得到了更精细的描绘，但他们的移动和行为动作没有改变。夸张的形象，灵动的巨大眼睛，以及简洁有力的动画 —— 它们传达了许多信息，但同时也留下了充足的想象空间，就像初版角色模型一样。我们还是以同样的方式去感受它们。

　　这是这个时代的重制版游戏一直面临着的问题。你要如何在不加入可能与玩家的记忆和想象相冲突的细节的前提下，使重制版的视觉效果得到提升？从更基本的层面上来说，你要如何避免改变原作的基调和形式？HD-2D 巧妙地解决了这个问题。《时空勇士》在现代屏幕上表现出色，但它动起来、玩起来以及带来的感受都和 1994 年的游戏没有区别，在玩法和叙事风格上都体现出了独特的节奏和时代特征，而这正是它原本就该有的样子。

　　《时空勇士》也是展现 HD-2D 可能性的一个完美选择。随着游戏在不同的背景设定、角色和玩法风格之间循环，从忍者潜行跳转到深空阴谋，就像是在浏览一部失落的小众经典合集，每个部分都深深体现着自身独特（且明显属于 90 年代中期）的流派趋势。HD-2D 美术让它们重获新生，但并不损毁原本的质朴或纯真。玩过这款「试吃合集」游戏以后，很难不去期待其他经典旧作也得到同样创新性的精心重制和呈现。希望《勇者斗恶龙 3》不会是我们看见的最后一款 HD-2D 重制游戏。