武林志电影最近公司在筹备年会，第一个重头戏就是组队打王者荣耀，有同事惨叫：“我不会玩游戏啊！怎么办？”

　　组织者说不会玩不要紧，捡个你会玩的就行，于是大家热火朝天地开始提名，什么斗地主啊、剧本杀啊，密室逃脱都出来了。

　　看着实习生转身在电脑上搜索，打开这个熟悉页面的瞬间，在场的老编辑都回到了那个在微机课上偷偷玩游戏的下午。

　　明明就是用一个钩子帮老头子抓金子和钻石的游戏，但是需要的能力很高，既要有耐心等钩子转到合适的角度，还得够敏捷及时下钩。

　　沉重的金块，似待字闺中的佳丽，安静美好，闪闪发光，等待着每一次错过和相逢。

　　完成了小目标，就会顺理成章地进入价值更高、难度更高的新阶段，目标和宝藏一起升值，挑战和机遇同期迭代。

　　而这个留着八字胡的白衬衣男子，是黄金矿工世界的李佳琦，会在紧张的游戏关卡中，见缝插针地开直播。

　　如何在完成任务金额的前提下，抓住时机购买道具，需要巧思，在紧张的游戏关卡中等来道具店，要靠运气。

　　不知道是为了恨女不成工，还是黄金的魅力太大，那天之后，父女俩每天都一起玩双人版练手感。

　　直到后来听说分高的同学好多都是拿尺子比着玩的，她和爸爸才恍然大悟，平常的争吵不过是菜鸡互啄。

　　“年级里还有个打到了500多关的大神，据说手里有本秘籍写着哪关买什么东西合适，攒更多的钱通关。”

　　我在百度上搜到了她说到的那种秘籍，曾经价值好几块的秘籍，现在已经被写进了百度百科的词条，供网友免费学习。

　　网上还有人花了72小时，拿了28万多分，终于得出了一个规律：111关之后，所有场景都在无限循环。

　　当年幼无知的我打开这个网页，我不但拥有了许多个洋娃娃，甚至能开饭店，当公主，养宠物。

　　最重要的是，我做的饭有人吃，我设计的衣服有人穿，总有一张脸随时能让我化妆，有太多宠物需要我喂饭，还有人排队等着我打针......

　　曾经的暖暖系列算个p，在4399只是弟中弟，无数穿着小内内的女前辈，带着一目了然的衣橱，只需要简单搭配，就让小女生心满意足。

　　尽管现在看起来，这些衣服搭配粗糙简单，没有精致细腻的画风，没有不灵不灵的柔光特效，还有很多甚至直接山寨了的影视剧女明星同款。

　　因为在读完那些复杂冗长的剧情人设后，有那么一会会，我们真的很怀念那个单纯换衣服的粗糙小人。

　　虽然这个游戏网站当年大部分受众都是小学生，但是里面也有很多黄暴污的小游戏。

　　尽管很多都是噱头，游戏里的NPC始终有着一层遮羞布，进入新的循环，或者直接用红色的“失败”二字，打击你的自信。

　　但这并不妨碍男孩子们，背着家长面红耳赤地偷偷点开，昧着良心选择了“已满18岁”，然后心跳面红地迅速玩完。

　　另外一部分禁忌的小游戏，大多以暴力为主，其中狂揍小日本、狂揍熊孩子，狂揍老板等等为代表“狂揍系列”最为丰富。

　　这款被称为神作的游戏，其实画面特别粗糙，都是简单的几何图形，整个游戏的大小仅仅只有0.52M，但它却很用心的制作缩影了大部分人一生都逃不过的历程。

　　从玩法上来说，生老病死其实就是一个普通不能再普通的跳跃游戏，但从内容上来说，这短短五分钟的游戏流程却蕴藏了数不清的道理。

　　很多人看着up更新玩游戏的体验，感慨这些小时候玩游戏不能明白的道理，都在后来的人生中得到验证。

　　到了9012年，4399里的成人游戏们早就被下架，还多了很多“懂礼貌”“讲知识”的教育学习类游戏，却让人毫无点进去玩的欲望。

　　他们有的在寻找一款以前玩过，却忘记了名字的游戏；有的在重玩游戏时候忘记了玩法，像个小学生似的咨询过关经验；还有的，想借用别人的ID和账号，只为重温熟悉的快乐。

　　他们又重新讨论起那时候玩游戏的感受，吐槽现在游戏被改得越来越不好玩了，再也找不回以前的感觉了，说的最多的还有这句：

　　但我们花在上面的时间，从中获得的快乐，永远没有那个简单山寨的网站里多了。

　　Adobe将在2020年停止更新Flash，以Flash为载体的小游戏们终将淹没在时间的长河里。