诗晴今年1月，一位名叫QuackityHQ的主播号召直播间里的几十万名观众一起登录虚拟社区游戏《哈宝宾馆》（Habbo Hotel）。他计划以这种方式来搞垮服务器，从而让开发商知道，自从游戏由Flash转向Unity引擎开发后，许多老玩家对部分核心功能丢失、用户界面大改而感到相当不满。

　　作为一种编程语言，Flash让游戏和动画能够在一个网页浏览器中运行。2017年，开发商Adobe宣布计划于2020年底结束对Flash浏览器插件的支持。到了2021年，Flash已经无法在主流浏览器运行——国内除外，当然这是另一个故事了。

　　《哈宝宾馆》是众多被迫抛弃Flash的网页游戏之一，但在这次转变过程中，开发商遭遇了一系列挑战。

　　QuackityHQ的直播在社交媒体上引发了广泛关注，“#notmyhabbo”很快成了推特上的热门话题。许多推特用户表达了对游戏现状的不满，其中甚至包括说唱歌手Soulja Boy——当天晚些时候，他也做了一场《哈宝宾馆》的直播。

　　《哈宝宾馆》来自芬兰的开发商Sulake透露，服务器那天没有崩溃，但确实承受了巨大压力，导致玩家在流量高峰期很难登录。一个月后，Sulake宣布会推出一个老版本的《哈宝宾馆》，在游戏完全向Unity全面过渡之前，为了安抚那些失望的玩家，这是开发团队想到的一种临时解决办法。

　　“很明显，我们的工作进展不够快，还没有让Unity客户端达到一个令人满意、可玩的状态。”《哈宝宾馆》官方网站的一篇博客文章中写道。

　　本世纪初那几年，Flash经历过一段快速发展的时期，Newgrounds、Miniclip和Neopets之类的Flash游戏网站都很受年轻互联网用户欢迎。这些网站如今仍然存在，但正在进行重大改革，以适应浏览器不再支持Flash的情况。

　　Flash易于学习且具有通用性，许多创作者都曾使用它来设计游戏。例如《超级肉肉哥》起初就是一款Flash游戏，而2010年问世的《VVVVV》也被移植到了任天堂3DS和Switch平台。Newsgrounds等网站与YouTube类似，允许创作者上传Flash作品，并帮助他们找到用户。在Newsgrounds上，某些热门游戏的累计点击量高达2000万次。

　　“Flash在那个年代非常前沿，因为当时网上的大部分内容都是文本和图片，没有太多声音和互动元素。”Newsgrounds创始人汤姆·富尔普说，“Flash确实推动了网络向前发展。”

　　2005年前后，《哈宝宾馆》的火爆程度达到了顶峰。这是一款社交游戏，玩家可以创建虚拟房间并添加家具装饰，结伴闲逛或者一起玩游戏。随着社交媒体的兴起，《哈宝宾馆》不再像过去那样让人觉得新潮，但每月用户数仍然介于60万～100万之间。

　　Sulake未雨绸缪，从2018年开始为它制作Unity版本，在这个过程中，开发团队遇到了不少技术挑战。根据首席执行官瓦拉特里·卡鲁的说法，Unity引擎不太适合被用来构建这类沙盒游戏。

　　《哈宝宾馆》的Unity版本在发布初期性能糟糕，用户界面混乱，并且缺少一些关键功能。不过另一方面，开发团队希望利用制作Unity版本的机会尝试一些新的想法，例如改变玩家交易物品的方式。但他们设计的新系统局限性太大，导致玩家无法私下交易家具，卡鲁承认这项改动“不怎么受用户欢迎”。

　　作为一家允许玩家照顾虚拟宠物和玩游戏的网站，Neopets也在转型中面临着类似挑战。2020年，运营者们估计，网站仍然拥有大约10万的每日活跃用户，月活跃用户数则有150万。

　　“我们不是一支拥有100人的大型开发团队，无法同时关注所有事。”Neopets品牌经理斯蒂芬妮·洛德说，“所以不得不优先完成最重要的工作。”

　　洛德表示，为了确保公司能够在没有Flash的情况下正常运行，整个2020年开发团队都很忙碌，尤其是在12月份，因为Neopets通常会举办特别的活动来庆祝圣诞节。在活动期间，用户可以访问圣诞日历，免费领取每日礼物并观看一段Flash动画。除了年度庆祝活动之外，开发团队还要修复网站出现的各种问题。

　　“我们对Flash的消失感到高兴。”洛德说，“我们都想，好吧，它总算消失了。”

　　虽然Neopets网站的某些功能仍然无法运行，但团队至少不用再急于赶工，而是可以专注于逐步解决问题、补齐功能。按照计划，他们会优先来做用户最常用的功能，例如宠物定制、每日活动，以及允许用户收养或抛弃宠物的场所Neopian Pound等。

　　随着Neopets逐渐改善网站，一些旧功能渐渐回归，Wheel of Monotony就是其中之一。它是个转盘功能，每天会连着转动数小时，然后指向某种奖品。这个玩法一度因Flash的死去而消失，直到今年2月份，开发团队才成功地将其转移到了HTML5中。

　　Newsgrounds是一家收录了近10万款网页游戏的网站，上世纪90年代初上线年时网站上的所有游戏和动画都通过Flash运行，并一直持续至2012年。“2012年后，人们对Flash的兴奋感急剧下降。过去10年的大部分时间里，我们一直在为Flash退场后的未来做准备。”富尔普说。

　　根据富尔普的说法，2010年代初期，HTML5游戏处于起步阶段，视频创作也变得越来越受欢迎——尤其是在YouTube等平台。Newsgrounds注意到了这些趋势，所以为动画内容添加了一个视频播放器，并支持用户上传HTML5游戏。不过，为了让数千款较古老的Flash游戏继续活下去，这家网站仍然需要找到一种解决方案。

　　迈克·韦尔什曾是Newgrounds的一名网络开发人员，后来在2012年离职，他编写了开源软件Swivel，允许用户将Flash内容转换成高清视频以便长期保存。韦尔什后来还与其他志愿者一起构建了免费的Flash模拟器Ruffle，用户可以将它作为一款桌面应用程序或浏览器插件下载，之后就能访问网页上的Flash内容。

　　“我们一直在将Ruffle与网站进行集成，到目前为止，人们在2007年以前上传到Newsgrouds的大部分内容都可以在Ruffle运行。”富尔普说，“我们的目标是让所有Flash内容都能够在Ruffle中运行。”

　　Ruffle并非唯一一个旨在保存Flash游戏的项目。Flashpoint是目前规模最大的同类项目——它就像一个500GB大小的作品库，包含了约7.9万款Flash游戏。Flashpoint的团队由大约200名志愿者组成，平台上的所有游戏完全免费。

　　“这就是Flash文化中的一部分，对吧？”Flashpoint创始人本·拉蒂摩尔表示，“每个人都免费提供所有东西，这种传统很棒。”

　　26岁的拉蒂摩尔是澳大利亚人，他对数字保存充满热情，此前参与过类似项目，例如保存在Jave上运行的古老手机游戏。2017年，在Adobe宣布将停止对Flash浏览器插件的支持后不久，拉蒂摩尔启动了Flashpoint项目。

　　拉蒂摩尔是首批开始保存Flash游戏的人士之一。“那时候Ruffle还没出现，你根本找不到保存Flash游戏的项目。”尽管如此，他仍然认为行动太慢了。拉蒂摩尔觉得他本应在大约10年前就察觉到危险信号，当时，前苹果CEO乔布斯不允许Flash在iPhone手机上运行。

　　创建Flashpoint的过程中，拉蒂摩尔和志愿者团队不得不克服很多棘手挑战。除了其他复杂因素之外，Flash文件通常都有“安全锁”，被限定只能在特定网站或环境下运行。为了解决这个问题，拉蒂摩尔让Flashpoint程序模拟了一个伪互联网：当你没有上网时，Flashpoint会让电脑误以为你正在网上，这样一来，Flash就可以在后台正常运行——哪怕你的电脑并没有装Flash播放器。

　　“从保存的角度来讲，这种做法发挥了巨大作用，因为我们不仅可以访问那些古老的Flash游戏，还不用去编辑，保留了最原始的版本。”

　　拉蒂摩尔和他的团队会广泛搜寻Flash游戏并下载，然后保存到不断壮大的作品库中。他承认，在进行这项工作前并没有征求游戏制作者的同意，某些开发者确实对此不满，但大部分人对这类项目的存在感到高兴。

　　拉蒂摩尔认为，有几个特征让Flash显得独一无二，例如Flash游戏鼓励“免费消费”，却又没有开箱之类的课金设计。另外，Flash还培养了一种“无与伦比的社区意识”，因为玩家会以口口相传的方式，让那些最优秀的作品得到广泛传播。

　　“再过几年，通过浏览器网页玩游戏的想法可能会彻底消失。通常来讲，如果某种编程语言退出历史舞台，总会有另一种语言替代。但Flash不一样，因为它曾经无处不在，让人们能相对轻松地学习和发布作品......”拉蒂摩尔说，“过去从来没有出现过Flash这样的技术，今后很可能也再不会有了。”