蚂蚁pt腾讯游戏总想做出下一个《王者荣耀》，而米哈游总指望复刻《原神》奇迹。这是一个特别“偷懒”的思路。

　　数据研究机构DataEye预估，《绝区零》上线亿美元。它在测试阶段，已经以 4600万的预约量打破米哈游自身纪录，在上线当天成为 iOS畅销榜第三——这是二次元游戏最好的成绩，微博上相关热搜讨论也不低于十个。

　　任何一款游戏有这样的成绩，都会让人兴奋，但因为出品方是米哈游，这样的成绩便显得理所应当。放在自家对比来看，《绝区零》也的确没能复刻米哈游先前《原神》和《崩坏：星穹铁道》上线的盛况。

　　不过说到底，米哈游并没有指望《绝区零》能成为新的《原神》。《绝区零》更像是一个主打小众题材的“小游戏”，注定无法在当下的游戏市场中，成为“头号玩家”。

　　《绝区零》制作人李振宇在采访中反复说，做一款玩得爽的动作游戏，这是《绝区零》一以贯之的目标

　　“我们团队只是想做一个有趣的动作游戏，希望更多人能享受我们的游戏，所以就这样决定了类型……我们只是单纯地想做我们喜欢的东西，仅此而已。我不太了解其他团队、行业以及趋势或标准。”

　　李振宇所说的“趋势或标准”，也是《原神》推动起来的。过去的四五年间，“手游大作”成了中国游戏公司的主要战场，几乎每个游戏公司都在埋头做开放世界游戏，让玩家可以自由探索，并不断堆料，加上可以加上的所有玩法。

　　与此相比，《绝区零》小了很多，它从最初测试到如今，尽管游戏细节发生了诸多变化，但从始至终都是一款动作游戏。

　　《绝区零》在“打击感”上做足了功夫。李振宇在多个场合说，《街头霸王》系列是《绝区零》重要的灵感来源，他花了很长时间研究其中动作反馈的知识：“游戏每一拳几乎都拳拳到肉，而且是你自己的肉。目前ZZZ（《绝区零》）团队也正试图从自己的战斗中汲取灵感，让每一帧动画都有意义。”

　　为了玩家能够“打得爽”，《绝区零》也降低了操作难度。例如，在切换角色时候，玩家可以一键切换，不用前后选择；角色技能几乎没有冷却时间，新手可以“无脑”输出；大招“极限支援”触发门槛也很低，玩家可以轻松用反击的方式重伤对手，同时激活酷炫的特写和音效。

　　在动作之外，《绝区零》也一再“做减法”，甚至做了不少与米哈游一贯传统不符的改动，让用户玩起来可以更少负担。

　　二次元游戏标杆《女神异闻录 5》中，日常任务成了玩家又喜欢又心烦的部分。日常任务可以让玩家更好探索世界，但同时也会让玩家疲于奔命，消耗太多时间。

　　《绝区零》中的日常任务更加轻松，可以自动、倍速，任务也多是休闲放松，如喝咖啡、散步等。同时，《绝区零》的不少剧情和对话可以跳过，这也大大减轻了玩家的负担。玩家不需要像玩《原神》一样，抽出整块时间来完成某个任务，而是可以在短暂的休息时间里，上线，接任务，爽快地战斗一番。

　　相比《原神》和《崩铁》，《绝区零》缺少更深度的世界探索，这让整个游戏流程显得单调重复，一味“打怪+走格子”模式，难免让人觉得疲惫。同时，动作游戏需要兼顾新手和老手的不同需求。为了降低上手门槛，《绝区零》前期流程中加入了大量的玩法学习内容，相当于拉长了新手村教程，这让游戏前期显得无聊。

　　“绝区零 无聊”最终登上热搜，或许与此有关。外媒 Gamespot给《绝区零》打了 7分，将将合格，并认为游戏的走格子解谜非常乏味，而普通战斗过于简单枯燥。

　　《绝区零》更像是一个偏科严重的学生，它将“动作爽感”推到极致，在各类细节上做足了功夫，会受到部分玩家的狂热欢迎，但很难“破圈”，像《原神》一样吸引更广泛的玩家。

　　米哈游原本是小众二次元游戏公司，如今坐稳了中国游戏第三把交椅，营收甚至超过网易，关键节点毫无疑问便是《原神》的成功，创始人刘伟曾将其归功于这套“工业管线”：

　　“如果没有工业化的生产管线，超千人的研发团队很难做出大体量、同等品质的产品出来，我们可能要花至少半年的时间才能进行一次版本更新，去扩充地图、增加新角色。如今米哈游的工业化能力，已经可以把《原神》版本更新稳定维持在6周一次，这也确保了《原神》能持续向玩家高频率、大体量供应优质内容，才有了如今的市场表现力。”

　　然而，《原神》的成功其实是“反工业”的。工业化讲究效率，讲究可复制，而《原神》立项之初，开放世界只是单机游戏的趋势，因为它需要耐心地打磨，没人认为在手机上能够成功，也没人认为这样的游戏可以长线运营。

　　米哈游背负着巨大风险立项，做着几乎没人尝试的事情，过程中不断遇到负面舆论，最终逆风翻盘，不论口碑还是收入上，都成为中国游戏的新标杆。倘若当真是在锱铢必较的工业化体系里，《原神》神话不可能发生。

　　工业化保证的是效率，是更新频率，而很难确保游戏的质量稳定上升。《原神》最初吸引的是硬核玩家，他们希望加强游戏的难度，在挑战中获得乐趣；运营稳定之后，大量如张一鸣一样的泛化玩家吸引进来，他们期待的是享受休闲乐趣。如何平衡不同玩家需求？《原神》开始进退失据，并在须弥大版本中收获了诸多差评。不过在随后的枫丹版本里，《原神》迅速做了调整，赢回了口碑。

　　工业化带来的另一个问题是，不同游戏之间相似度过高。米哈游的游戏都带有强烈的“米味”，这是审美成熟的标志，但也藏着套路化的隐患。米哈游的装备、武器、角色设计和性格都有着诸多的相似之处，这不仅会对玩家造成审美疲劳，也会让米哈游内部游戏之间产生竞争。

　　根据媒体报道，米哈游的项目组彼此独立运营，在市场上会有竞争关系，有员工说：“虽然我们并不会把争抢其他项目组的用户作为增长方式，但本身大部分玩家为二次元用户，且很多老玩家很认可米哈游的游戏品质，所以我们也结合米游社和第三方的数据做过小调查，发现很多玩家是从《原神》过来玩《崩铁》的。”

　　已经有不少玩家觉得，因为有新游戏，也有新版本，这个暑假会一直“为米哈游打工”。这是调侃，也能侧面反映出，米哈游不同游戏之间重合率很高，这样的好处是，倘若《原神》玩家流失，他可以去《崩铁》，也可以去《绝区零》，继续为米哈游“发光发热”；弊端也一眼可知，米哈游的工业化能力，过于集中在“二游”这一领域，不同版本、不同游戏之间的相似，让米哈游内部开始有意无意地内部赛马和与自己竞争。

　　这也意味着，《绝区零》之后，米哈游继续打造类似二游神话的难度会进一步攀升。

　　米哈游的成功，往往被看做“二次元游戏”的成功，市场上也因此出现了诸多公司跟进，但几乎一大半中途夭折，勉强上线的，也很少能够维持盈利。甚至米哈游自身也在“切割”二游。在《绝区零》上线前不久，一批米哈游玩家发起倡议，称“米游是米游，二游是二游”，声势浩大，很难说背后没有官方的推动。

　　其实，“二游”从来没有明确的定义。《阴阳师》《鸣潮》固然是二游，《女神异闻录 5》也肯定是二游，而《奇迹暖暖》《恋与制作人》也未尝不可是二游，话说回来，《DNF》里不也有很多的二次元元素吗？

　　二次元元素有助于在游戏早期迅速吸引一批核心受众，但也容易因此形成壁垒，让后来者望而生畏，倘若米哈游想要进一步吸引更多玩家，那么与二游切割也势在必行。

　　《绝区零》可以吸引硬核的二游玩家，稳住米哈游的基本盘，但这也可能成为米哈游的分界点。有市场传言称，米哈游的下一款游戏《星布谷地》，是更接近《动物森友会》的社交和模拟经营游戏，这款游戏可能才会真正影响米哈游接下来的方向。