冷宫宠后上海环球港的环形走廊上，一对年轻夫妻牵着孩子的手走过，身旁的屏幕上正播放着动画片段。

　　妻子随口问了句：“这是什么游戏？”身旁的丈夫迟疑了片刻，直到屏幕上出现战士举剑的身影，才惊异地说道：“哦哟，好像是《龙之谷》嘛，怎么会放这老游戏的。”

　　与此同时，位于楼上的JOYPOLIS上海世嘉都市乐园，则正在举办《龙之谷》2024年的新年线下派对活动。

　　没错，就是那个从2010年运营至今的端游《龙之谷》——它不仅从未像不少玩家以为的那样冷冷清清，而是仍在不时举办热闹的玩家活动。

　　入口处站着大家熟悉的角色Coser，场地内则是应约而来的玩家们穿梭于各个娱乐项目之间，收集着活动印章。

　　前阵子，Steam上出现了《龙之谷》即将上架的消息，这在社交网络引发了一些讨论，许多人说起这款游戏，仍旧是他们记忆中“最好的无锁定动作网游”。

　　世嘉都市乐园开业于8年前，至今仍是上海规模最大、游艺项目最丰富的市内游乐场之一，此刻这里则四处妆点着《龙之谷》相关的元素，玩家们穿梭其间，玩得不亦乐乎。

　　已运营近14年的《龙之谷》无疑算得上老网游，但有些出人意料的是，活动现场的玩家们大多是年轻面孔，有些甚至仍是在校大学生组团而来，还有的玩家在游戏中同属一个公会，借着线下活动的机会来面基。

　　游艺中心的各个角落都妆点着《龙之谷》的要素，这些玩家们便时不时呼朋唤友来看自己新发现的彩蛋、辨别上面所画的职业角色，在签名板和许愿树上写满了留言。

　　一位稍年长些的玩家说起自己是读大学时碰上《龙之谷》开服，疯玩了好一阵，“一直刷到毕业时从宿舍搬走的前一刻”，不知不觉便玩了这么多年，来了线下才意识到自己真的是“老玩家”了。

　　“可能游戏里还是我们这样年龄段的玩家比较多吧，年轻人更喜欢来这种线下活动。”他说道。

　　但现场另一些年轻玩家们并不这样认为，以他们在游戏中的日常交流来看，如今游戏里的中坚玩家正是他们这一代95后以及00后玩家。

　　“因为小时候玩不明白，家长也不给多玩，只能在心里刺挠，后来才终于能比较透彻得去玩。”一位年轻玩家给出了自己的看法，“还有就是小时候没消费能力，觉得不花钱打不上高级本很坑，现在反倒觉得游戏里时装宠物什么的好歹是明码标价，看你自己想投入到什么程度。”

　　另一位玩家则说起自己当年是先沉迷于《龙之谷》动画电影，之后才知道了游戏，这部国产动画在当时获得了不错的口碑，拉拢了不少新人入谷。

　　这位玩家回忆说当时游戏里的老玩家们就已经常用“曾经阔过”的口吻来描述《龙之谷》了，让他产生一种“赶上末班车”的感觉，结果一晃又这么多年过去，自己也成了资深玩家。

　　像这样因为“童年滤镜”而执着于《龙之谷》的玩家看起来不在少数，但能让他们坚持玩下来的理由也不止于此。

　　傍晚时分，来自韩国的《龙之谷》开发制作人李敬男登台与玩家们交流，玩家们也都围拢到了主舞台前。

　　李敬男在台上介绍着游戏2024年的更新计划，台下一位玩家则向我讲述着他在十多年前与这款网游的初见：“我那时候就真是小学生，也不会玩，就做做任务看看剧情，到处乱逛乱砍，就觉得这游戏太牛逼了！”

　　身旁的一些玩家也附和着：“《龙之谷》那个动作系统，还有打击感，那时候摸过就玩不进其他网游了。”

　　此时恰好李敬男讲到游戏将在2024年更新的“骨龙巢穴”，这是游戏时隔两年终于推出的新“龙本”，也是《龙之谷》长久以来最核心、玩家也最期待的内容。

　　屏幕上展示了骨龙相关的装备，便又有玩家补充自己当初被《龙之谷》吸引的原因：“装备也帅，有真的屠龙然后拿来做装备那种感觉。”

　　《龙之谷》的玩法特点通常被总结为“3D无锁定动作网游”，在当时的网游界还算新鲜概念，对于玩家而言，这代表的是更具体的体验——“所见即所得”的出招与伤害反馈，武器砍在不同敌人身上时的顿挫感和击飞效果，还有可互动可破坏、对战斗也会产生一定影响的环境场景。

　　这种惋惜一方面是觉得游戏在当年运营不力，引发了多轮“退谷潮”，导致《龙之谷》没能得到更高更好的发展。

　　像是不充钱来冲进度的玩家连最新副本的边都摸不到，只能捱到版本更新、游戏数值整体膨胀了再回头来“尝鲜”……这种“卖数值”说白了是当时免费网游普遍采用的商业策略，近年来《龙之谷》已经大大提升了平民玩家的游戏体验，但要改变在当时玩家心里留下的印象又谈何容易。

　　但除开运营因素的影响，作为3D游戏的《龙之谷》也明显更受游戏画面迭代掣肘：在登场时还颇显惊艳的卡通渲染，没过几年便有些泯然众人，事到如今则只能用“颇具时代感”来形容。

　　不过也正是因此，《龙之谷》或许是一个能证明“游戏骨相远比皮相更为重要”的例子——即便画面过时，众多玩家心目中，《龙之谷》的操作手感至今仍是独一档。

　　但这也正是玩家们惋惜的另一件事：《龙之谷》诞生于MMO端游黄金时代的末期，在这之后该市场便开始萎缩，再少有大作登台和引入国内，继续探索“3D无锁定动作网游”这一方向的更是凤毛麟角。

　　兜兜转转，仍有着诸多不如人意之处的《龙之谷》，还是成为了这一类型“出场即巅峰”的代表。

　　正是在这样的背景下，如今的《龙之谷》的玩家们似乎更追求一些实实在在的内容。

　　除了新资料片的内容，李敬男也介绍了《龙之谷》将在2024年更新的一些游戏性改善，包括背包系统的调整、对于UI和旧玩法系统的更新。

　　当台上的李敬男问起大家对于游戏当前还有什么想法要提的，台下此起彼伏响起的则是“加强兽娘”“加强机械”等呼声。

　　看上去现有的玩家们不再有太多天马行空的期待，而更关心会对自己当下游戏体验产生实质影响的调整。

　　这其实是如今不少老网游的社群常态：一群受到游戏某项特质吸引的玩家们坚守于此，构建起了一个稳定的社区环境，对这些玩家而言，这个游戏已经成为了他们的舒适圈，除非有什么突发状况，否则几乎不会考虑换游戏玩。

　　游戏里当然也时不时会出现一些来怀旧或猎奇的新人，他们中通常只会有极少数转化为长期玩家，但深知这一点的老玩家们依旧会对他们热情相待。

　　还有一些玩家则如同“每年过节回老家看看”一般，偶尔更新客户端进去摸摸新职业，玩不了多久便又摆在那里。

　　只是这类游戏大多在开发层面已被“放生”，像《龙之谷》这样仍旧保持着内容更新和“缝缝补补”的则是少数，更别说举办线下活动让开发者和玩家们交流。

　　一位玩家说他其实并不觉得《龙之谷》是一款“老网游”，在他看来，比《龙之谷》出得早也还在运营的网游多了去了，《龙之谷》还在更新内容，故事也还在讲，怎么都算不上“死气沉沉”。

　　目前的《龙之谷》里已积累了近50个职业，相继开放了全职业二觉、三觉，角色最高等级已至99级；大型资料片则基本保持着2~3年一更的频率，包括最新的冰冻龙巢穴在内，已推出十多个大型“龙本”；去年夏天，游戏还上线了回忆服。

　　另外不同于许多老网游的官网疏于维护，《龙之谷》的官网也仍保持着展示各种游戏相关的最新内容，玩家找到这里就能找到入谷回谷所需知的各种信息。依照这次发布会上的说法，官网上还将新加设名为“谷声计划”的专区，玩家可以在这里表达意见，运营团队也会在此直接回复。

　　1月26日，《龙之谷》正式登录了Steam与蒸汽平台，并开启了新服。作为一款老游戏甚至还登上了首页Banner，和《铁拳8》等近期的动作游戏大作同台竞技，足见在平台和玩家眼中游戏本身的“重量级”程度。

　　但也正如不少人所预期的那样，游戏上架后评价很快跌落到“多半差评”，不少曾经被“伤害”过的玩家表达了对运营层面的不满。

　　这也让我想起此前在B站注意到的一位UP主，这位ID为“DN浅墨无痕丶”的玩家至今仍在坚持制作《龙之谷》相关的攻略视频，包括面向新人的入谷指南，内容相当详尽。

　　这些视频有时会吃到流量推送，引来一些并非现有玩家的留言，大部分内容当然也是“游戏当年有多火”“运营真坑我早退谷”“你们怎么还在玩”这些老三样。

　　这样略显嘲讽的留言在大部分时候只会引起现有玩家们的不满，就像这位UP主所说的那样：局外人总觉得还在玩的人是没看清这游戏，但或许仍在游玩的玩家们只是更清楚知道自己想要什么。

　　都说“人生若只如初见”，但对于仍身在其中的玩家而言，能像现在的《龙之谷》这样保持更新和活动，能结交到新的同好、迎来老朋友回归，无疑才是他们更期盼的“未来”。

　　在活动现场，还有一位玩家跟我说道：“反正《龙之谷》就是我玩过最好玩的MMO，白月光，忘不了的”，停顿了下他又补充：“人一辈子又能玩几个MMO呢。”