吴铁花资料7月，贵州、湖北、河南等多地警方披露斗地主、游戏涉嫌、诈骗，官媒连续报道。同期，因子公司涉赌而停牌一年的火岩控股终于在2023年发出了其2021年年报，股价还停在以灰色显示的0.56港元。

　　到了8月初，淘宝斗地主游戏主动对外宣布其月活已过4500万，但员工说内部盈利压力较大。姚记科技预计上半年归母净利润同比增长超过100%，但员工说与游戏关系不大。

　　再多次关于游戏品类的采访里，包括多家大厂的制作人、市场负责人都聊过同一个玩笑：真讲原理和效果，没有任何一个品类干得过。

　　它玩法简单，研发与运营成本可控。同时，它门槛极低、受众极广，甚至有数百年的文化、民俗加持，还能关联健康生活、文体竞技概念。

　　在这个市场里，企业将不必掌握多么专业的美术、文本、关卡、数值、用户教育能力，他们只需纠集现实社会中已存的各种玩法，做好对局匹配、社交系统就能靠内购和广告赚钱。那里的数亿用户天生就懂规则，没什么美学、沉浸感要求，还自带社区。

　　在过去多年间，联众、途游、竞技世界、火岩、姚记以及腾讯游戏大厅的迅速崛起都已经证明了游戏优势，以及该市场的“舒适”。

　　比如腾讯，在腾讯成为独立品牌的之前的十余年里，一个光子工作室群下的中型附属团队就能年均更新十余款新品，到2015年时，腾讯游戏的月活就超过了了1.8亿，这为其他腾讯游戏提供了宝贵的流量来源。也在这期间，腾讯TCO张志东提供些指导意见，20个人用6个月就做出了月活千万的《天天象棋》。

　　再比如姚记，一家主做“文体器材”的传统行业公司，也能通过简单的并购在2018年迅速切入游戏行业实现业绩爆发式增长，在疫情期间，其年营收连续翻倍，游戏收入占比超过30%至10亿元以上，高于同期大部分游戏上市公司。

　　不过，也正是这样一个听上去近乎完美的品类与市场，正在接受着一场考验。关于品类的负面特性、市场变化，和跟不上节奏的企业能力。

　　先后在联众、竞技世界等多家企业做过研发的文清说，游戏的优点是大众、有现实积累、门槛低，缺点，也是这仨。

　　他认为，游戏的这种内容的价值和MOBA、MMO、ARPG等游戏均不相同，“比起创造一种体验，其实就是把线下实体娱乐做一个线上化。”

　　在这个特性之上，太大众，意味着玩家进入游戏、留存的大部分因素不是游戏本身好不好，而是有多热爱相应的传统玩法。如此，用户画像难做、初期数据难以指导运营、更新。

　　第二，现实往往与金钱收益、挂钩，增加了产品本身违法违规或玩家利用产品实施犯罪的风险。一位在宣传口工作多年的朋友说，即便在手游产业大爆发的那几年，多数地区仍对游戏、游戏比赛保持着“比《英雄联盟》等游戏和比赛更谨慎的态度”，因为“传统观念里，游戏、打牌都不健康，更别提合体。”

　　于是，我们能看到的有联众等老牌大户的没落，有途游、JJ、微乐等多种游戏品牌的“涉赌、诈骗”新闻、火岩的停牌。

　　如果要把中国游戏发展分段，文清的意见是只做两块儿：被迫开始创新时、被迫但又难以创新时。

　　第一段，是网游兴起到疫情之前的近20年。文清和另一位资深游戏从业者给出的概括是：为了脱离、留住用户而做创新的阶段。

　　这块儿的例子很多，早期的，比如腾讯线年入局，头几年的产品是QQ游戏大厅，直接做传统的线上移植，靠内购游戏币盈利。2010年前后，他们开始做更独立、精品的项目，欢乐系列、天天系列轮番登场。

　　在这一阶段，腾讯们的创新在于在线上化的基础上做了有风格的美术、音乐设计，防作弊、防系统。他们以积分排位、社交体验替代传统的金钱收益成就感，同时以此为需求点，做了推出了包括游戏道具（虚拟外观、宠物等积分道具、互动道具等）、月卡、广告甚至IP授权等多样的变现方式。

　　同期，途游、JJ等开始创办赛事品牌，在线下、电视台、网络多渠道推出比赛，且文体健康概念。

　　再晚些，手游兴起、版号紧张、用户挑剔，不想掉队的厂商必须做些更刺激的。比如原创玩法（花式、换牌、道具战等）、多场景买量、赛事分级、网赚、IP衍生、小游戏或云游戏启动、BattlePass式付费等等。

　　靠这一套，在游戏业大环境不好的时候抓住了所谓的“宅经济”红利，包括途游、竞技世界、姚记在内的多家头部企业均在过去三年间实现了超过50%的业绩增长，也都把研发团队人数扩充至大几百人，占比从原先的30%、40%提高到了60%以上。

　　第二段，就到了如今。一边是宅经济红利期已过、大环境经济下滑，另一边是已经老兵们不曾想到过的成本和能力压力。

　　2023上半年，淘宝斗地主游戏MAU4500万，姚记净利翻倍增长，在外行看来这说明正火。

　　据某头部游戏运营人员称，自2022年Q4起，公司已先后做了多轮优化以缩减成本，项目原本近百人团队如今只剩不到60。同时，作为内部的高DAU产品，管理层已将产品定位从“维持用户基础盘”换成了“保证用户规模稳定同时扩大盈利”。

　　为了保持用户体量同时增加商业化，原本20天左右更新一次运营活动的产品需要以10天、甚至一周为单位做更频繁的更新以召回用户、刺激付费。即便如此，因为用户本身付费意愿下滑、产品忙于更新而无法保障内容质量的因素还是使该产品在2023年Q2的表现不佳。

　　简单来说，月活用户数稳定，但日活、在线时长同比下滑，用户付费频率和平均付费数额都有缩水。

　　文清认为，从以往游戏的用户增长、付费曲线来看，其高峰期多出现于节假日时段，以小额、高频为主要特征。考虑到当前经济下行，头部大厂均以转向精品、长在线、大DAU战略，体验较轻且内容辨识度不高的有很大几率会被付费用户优先放弃。

　　“另外，一个没有严谨论证过的体验是，在社会整体情绪不高的时候，这种带有明显胜负反馈的游戏是更容易引起用户厌烦的。”

　　在姚记科技2022年的年报中，其游戏收入约12亿元，较2021年减少约1.59%，同时，其游戏业务营业成本却从2021年的2996万元同比增长近55%至4627万元。

　　玩法创新空间小，成本又压力大，多数游戏公司的投入产出比已经变得难看起来。

　　据笔者不完全统计，仅在2023上半年，有官媒或头部互联网媒体披露过的“游戏涉赌、诈骗”事件就已超过5起，包括竞技世界、微乐、姚记等多家知名企业。

　　此外，在维权、举报网站上，途游斗地主、JJ斗地主、腾讯欢乐麻将等知名产品均被指出有团队操控、诱导未成年人付费、协助第三方工作室变现或诈骗等嫌疑。

　　一边是钱紧、人少的团队要做任务更重的创新内容，结果品质不达标，适得其反。一边是玩家转移、减少付费或通过产品、平台走入灰色地带而带来的无妄之灾。可以预见的是，在如此强大的压力下，火岩涉赌停牌式的故事将不再多么稀缺。

　　和当年的换皮仙侠MMO、大翅膀被用户需求和买量成本掐死一样，曾经千般好的游戏正在彻底与舒适告别。不知再过几年，途游、JJ、姚记，还能剩下几家。返回搜狐，查看更多