翁庞网《堡垒之夜》的设定是，全球气候变暖，环境污染越来越严重，出现了一批怪物，他们开始在晚上入侵人类的领地。在训练营中，年轻人们要学习跳伞技能、建造技巧、使用，如何逃离恶劣空气等。训练失败的年轻人们都会被传送回原来的村庄，最后的优胜者将会成为村庄的勇士，带领大家一起保卫自己的家园。

　　而显然，《堡垒之夜》在全球范围内的成功，不仅仅因为其游戏设定。它把《绝地求生》变得简单易达，又加上了音乐、影视作品的各种元素。它不仅是一个游戏，而是一个形成网络效应的入口，一种互联网时代新兴的社交方式。

　　当作者在谈论《堡垒之夜》时，他谈论的不仅是一款游戏，而是被互联网改变的人类生活，是人们的社交本能是如何被一款“傻乎乎”的游戏来满足的。

　　《堡垒之夜》（Fortnite）这个现在拥有超过2亿注册玩家的文化现象会让人们很容易忘记一个事实——它刚开始是失败的。在采用类似《绝地求生》（PlayerUnknown’s Battlegrounds）那样“最后一人生存”的游戏前，它曾被设想为一个玩家对战环境游戏（编者注：Player VS Environment，即在游戏中玩家挑战游戏程序所控制的NPC怪物和BOSS）。Epic Games的创始人Tim Sweeney曾在2015年描述《堡垒之夜》是一个综合了《我的世界》（Minecraft）和《求生之路》（Left 4 Dead）的游戏。《堡垒之夜》窃取了《绝地求生》的想法，并降低了技术性、增加可访问性来完善公式。在大逃杀类游戏中，《堡垒之夜》通过变得更大、更狡猾，并且比《绝地求生》无用的军国主义经验更有乐趣取胜。它成为更好的游戏方式是——变得更愚蠢。

　　不过，真正要成就一款游戏就更微妙了。当然，Epic Game曾设法新造一个想法，但其天才之初在于，它是如何改写的。《堡垒之夜》是一款游戏，但它也是数百万人的全球起居室，也是今年文化走向的一种手抄本——它是一种文化综合体，吸收了从Blocboy JB（编者注：美国说唱歌手）的舞蹈视频到John Wick（编者注：2014年上映的动作惊悚电影《疾速追杀》）中的所有东西。它让Ted Danson（编者注：美国著名男演员，主要作品有《犯罪现场调查》、《三个奶爸一个娃》等）学习尬舞对决。这些个东西在这里停留，像是一种新的社交网络。

　　《堡垒之夜》已经取得如此巨大规模的用户，部分原因在于网络效应——如果你所有的朋友都在那里闲逛，你也会如此。游戏是免费的，并且可以在每个设备上使用——游戏主机、电脑，甚至手机。它创造了一种通用语，即一大群人对游戏体验的基本理解。同时，即使它是非常受欢迎，每个人在具体游戏时的经验又是非常特殊的-不会有很多你团队之外的人，知道你日常游戏用语里的意思。所以，这里又是有小集体的因素。

　　最近，我在一家餐厅等候洗手间，当时有两个不满9岁的孩子和我一起排队。很自然地，他们正在谈论《堡垒之夜》，在等候的走廊里跳游戏里的舞蹈。我不知道他们之前是否一起玩过，但其他一些事情是显而易见的：这是他们的共同语言和基础理解。那些孩子是否认识对方已经不那么重要了。他们还会有可以讨论的东西，并有理由一起去做了。

　　最重要的是，这个游戏本身仍然保持乐趣，足以吸引新人。它专注于休闲玩家。《堡垒之夜》是第一人称射击游戏，它被重新塑造成一个可以随意触及的地方，作为一个让朋友们冷静思考并谈论他们想到的东西的地方。

　　这款游戏主要受众是青少年，但即便是我也不能完全对其免疫。我有一小群和我一起我经常玩的朋友，他们散落在纽约市周围——他们都忙于创造性的、有趣的生活，我们不能经常见到对方，因为我们都有事情要做。但我们经常在游戏里谈论，我们的日子、我们的感受、我们的真实情况。对我们来说，《堡垒之夜》是打电话的借口，这是保持联系的理由。

　　成年人的生活，尤其在城市里的成年人，大多都孤独而疏远。随着越来越多的日常活动变成线上的，现在你几乎可以不离开公寓而做所有事情。你在公共场合进行的社交互动正在迅速消失（例如：约会、购物、吃饭）。虽然《堡垒之夜》显然没有培养同样的社交互动，但它确实减轻了环境孤独感。

　　在今年秋季中期选举前的一段时间里，我和一位朋友决定在网上随机组队。我们向他们询问了政治立场、投票对象，以及投票意愿；我们和很多人谈过很多事情，但大多数情况也没啥要点。当然，这个游戏很傻。无论如何，我仍然会被随机的青少年在线爆锤，但我仍可以告诉你，这种经验是绝对值得的。