刘桤威曾经，梅大大跟同龄人聚会时玩游戏会被认为“不像话”，在游戏里她也只是一名“沉默玩家”，从来都不好意思告诉别人自己的年龄。直播后，她才发现自己并不是唯一的“大龄精英”，看她直播的70后甚至60后玩家中，不乏比她技术更好的。

　　这些有点刺耳的声音，70后的《和平精英》主播梅大大，听得多了。放在以前，她会觉得有些难堪。

　　“大大”在山东是爸爸、叔叔的意思，梅大大从小就像个男孩子，喜欢玩游戏。2000年，她便通过哥哥家的电脑接触了单机游戏。2006年，自己开店有了电脑，她开始涉猎更多类型的游戏，FPS游戏进入了她的游戏菜单内。彼时已经三十多岁的她，遇到客人进店还是会将游戏音量调低，担心别人笑话自己。玩电脑游戏，“像儿子一样玩得噼里啪啦”，她从来不敢想。

　　直到移动游戏开始流行，梅大大的游戏场逐渐转移到了更方便的手机上。随时随地，不必局限于电脑前之后，梅大大在游戏中有了“叱咤风云”的感觉：在一款消除类移动游戏中，不氪金的她，在用不了大部分道具的情况下，仍在两千多名好友中排名第一。

　　而在《和平精英》里，梅大大更是从“不敢露面打人”到晋级“超级王牌”（游戏内第二高的段位），也从完全不懂直播到如今成了万粉主播。

　　直播之后的这一切，梅大大从未想过。曾经，她跟同龄人聚会时玩游戏会被认为“不像话”，在游戏里她也只是一名“沉默玩家”，从来都不好意思告诉别人自己的年龄。直播后，她才发现自己并不是唯一的“大龄精英”，看她直播的70后甚至60后玩家中，不乏比她技术更好的。‍

　　“我这个年龄，就想做我喜欢做的事情。”如今的她，更为坦荡，也更能体会游戏的纯粹快乐。

　　每当队友叫她“小姐姐”，她会坦然地说：“我是老姐姐，也不对，是老阿姨了。”面对身边人的“笑话”，梅大大也会开玩笑似的回击：“拉倒吧，你们连这个都不懂，凭什么笑话我？”她甚至收获了一些身边的小粉丝，聚会时朋友的儿子会问：“梅姨去不去？她去我就去。”

　　秉持着“活到老学到老”的观念，梅大大一直在游戏和直播中学习新事物。《和平精英》四周年之际，她接受官方邀请来到重庆参加庆典，第一次踏足这个城市，并且成了主角。

　　“要有理想，往前走，往前奔，玩游戏的同时提升自己，往前再去努力一点、多学一点。”梅大大这样理解此次庆典的主题“出手”。对于她来说，“出手”是在身边人不理解自己打游戏时的坚持自我，“出手”也是在生活和游戏中时刻保持学习，“出手”更是退休后仍能在游戏和直播中找到新的乐趣。

　　无论是不是《和平精英》的玩家，大多数人对“吃鸡”这个词都不会陌生，这是小组在一局游戏内拿下胜利、存活到最后的标志。对于技术型玩家而言，单局游戏“吃鸡”并不是什么难以达到的目标，他们追求的是成为“战神”，即在全服务器排名前500。更有甚者，会冲击最高的荣誉“六战神”，即在游戏内的所有六种模式中都排名前500。

　　张烨蕾（游戏ID：和平精英古天乐）对第一次成功冲击《和平精英》“六战神”的经历，还记忆犹新。

　　顶尖玩家之间的比拼并不轻松，但再辛苦他也没有想过要放弃：“就像爬山一样，爬到一半了突然就下山，就觉得没有意义了。”那个赛季末的时候，他几乎就要废寝忘食了，每天都只吃一顿。

　　2020年7月，他终于拿到了心心念念的“六战神”，而事情似乎开始变得轻松，因为此后有十个赛季他都达到了这个成就。但他自己清楚，这一切是怎么来的。

　　少年自有一种纯粹的孤勇，一股劲只想向世界证明自己的热爱。他玩《和平精英》的原因很简单，“就是好玩儿”，冲击“六战神”也只是想告诉身边人“没什么不可能的”。

　　他成为主播之前的两年，是他自认为技术最巅峰的时候，那时他进入了青训队，试图走职业化的道路。尽管家人不理解，但他抱着“大不了以后就随便找个班上，进厂打工去”的念头，一头扎进了《和平精英》的世界里。

　　彼时的他并不知道，未来的自己不但不需要“进厂”，还真的可以在《和平精英》的世界里闯出一番天地。

　　青训期间，张烨蕾积累了不少比赛经验，也获得了技术提升。也是在此期间，他逐渐发现自己可以通过游戏谋生。借助比赛奖金等游戏收入，他开始了经济相对独立的生活，没有再问家里要一分钱。

　　两年后，不少青训队友都正式进入了职业战队，他们也鼓励张烨蕾一起到战队试训、打比赛。但自己真的可以凭借打比赛在电竞圈里安身立命吗？张烨蕾并没有绝对的把握。那时的他已经开始运营自媒体账号，并且小有成色。

　　“职业选手的环境太残酷了，打得不好就要被淘汰或者退役，不知道自己能不能坚持下去，还不如做一个主播。”深思熟虑之后，他还是决定放弃职业道路。

　　但他并未因此放松练习，每天依旧保持着至少6个小时的游戏时长，其中5个小时直播游戏，1个小时训练。作为主播，他也登上了 KEI快手和平精英国际主播邀请赛、PSI和平精英国际主播公开赛等比赛的舞台，与来自世界各地的主播队伍进行对抗，并成为队中的关键选手，带队击败对手，实现了“为国争光”的理想。

　　曾经为自己留下退路的少年深知，此后的人生，便是一往无前。“能打多久打多久，毕竟不是我一个人，还有好多观众喜欢看我的直播，喜欢看我的视频。”

　　在白天，小宫早安是一个上班族，是服装买手，每天跟时尚打交道。下了班，她又开始新一轮的“打卡上班”，拍摄《和平精英》视频，在游戏里尽情展示她的时尚感。这份外人看来似乎有点“不务正业”的副业，却给了她不少的满足感和荣誉感。一切源于三年前。

　　三年前，她回到杭州工作。因为朋友的邀请，她开始了《和平精英》之旅。由4个人组成的“开黑小队”，在一个赛季内激战了四百多把。与张烨蕾不同的是，小宫早安所在的这个“开黑小队”四人都自认“菜鸡”，他们玩游戏并不是为了上分，而是享受和队友一起聊天、共同探索新地图新元素的快乐。

　　但就像所有游戏玩家大概都会经历过的一样，朋友们突然开始慢慢消失在网络世界的那头。只是小宫早安的这种体验来得更快，她只享受了一个赛季的快乐，朋友们的工作就逐渐忙了起来。因为不喜欢和陌生人组队，小宫早安陷入了迷茫和难过。

　　恰好在这个时候，她接触到了《和平精英》的游戏视频：众多角色整齐划一地舞动，服装随着场景和载具的变化而切换，还配有炫酷的背景音乐。

　　“原来还有这种玩法！”小宫早安眼前一亮，她寻找并加入了拍摄群组。从此，她把“在战场上厮杀”的时间都用在了视频拍摄上。

　　一个不到一分钟的视频，小宫早安有时需要拍摄、剪辑五六小时。但对于这份“副业”，她显然乐在其中，“这是我自愿的，很快乐的一件事。”

　　她喜欢在视频中搭配动感的音乐进行场景、服装或者运镜的卡点，将拉风的服装、载具展示得淋漓尽致，让没有相应道具的粉丝大饱眼福。

　　“我热爱这个游戏，才会一直坚持创作。既然我这么爱这个游戏，为什么不把它做好呢？”自认为还是个小博主、“业余选手”的小宫早安，还在不断学习，希望未来能做出更有故事性、更具影响力的《和平精英》视频。

　　对于小宫早安来说，《和平精英》早已成为人生中不可分割的一部分。她也用实际行动证明，游戏不只是技术高手的快乐地，哪怕是“菜鸡”，也可以找到不一样的游戏乐趣。

　　从十二三岁出国留学对音乐产生兴趣开始，嘻哈音乐人JoZ的人生就开始围绕着音乐展开。最初，嘻哈音乐只是他融入同学中的突破口。十四五岁的时候，他正式开始“琢磨”音乐。如今25岁的他回过头想，音乐已经成为他难以舍弃的习惯。

　　音乐创作的过程，比大多数人想象的更加枯燥，忍耐和坚持有时候是一件痛苦而充满压力的事情。“人的欲望是会膨胀的，我可能还会不停地去思考这个问题。”JoZ坦言自己有现实的压力，并不知道还能坚持多久。

　　四年前，JoZ大学毕业，突然发现身边的同学都开始不再玩端游。这个时候，《和平精英》开始面世，成为和平玩家，就成了顺理成章的一件事。除了游戏本身足够吸引人，一局下来能消解掉一些现实压力，对他来说更为重要。

　　“起码在玩游戏的十几、二十几分钟里面，我会始终专注在游戏这个事情本身，也能帮助我去消除一些压力，转移一些注意力到游戏上面去。”

　　跟JoZ一起开黑的队友，是工作室一起做音乐的朋友。因为对音乐的职业敏感，他们很快发现了一些普通玩家也许不曾注意过的东西。

　　98K（注：毛瑟狙击步枪）是JoZ最喜欢使用的。在去年的一局游戏中，他习惯性地找到一支98K，并在狙击过程中突然注意到开枪后拉栓的声音：“听起来很像乐器，和擦片的声音很像，还挺酷的。如果拿出来放在歌里面感觉会蛮帅的。”打完游戏后，JoZ便将98K的枪声采样存进了音乐素材库。但那时他尚未想到如何使用这个音效。

　　直到2023年4月，JoZ整理采样库存时再次听到了这个音效，他意识到游戏的基调和某段激昂的旋律非常贴合，于是灵感袭来，开始新的创作。

　　编曲前，JoZ和朋友们一起听完了《和平精英》游戏语音包。他们发现，平时没怎么注意过的捡道具的声音很像shaker（沙锤，摇奏体鸣乐器）；游戏中很多枪换弹的声音比枪声更帅，包括98K……

　　JoZ在编曲中融入了不少游戏语音，包括大家耳熟能详的“各位特工请注意”“到我这里集合”“前方有危险”等。这些语音也成为曲子中的“彩蛋”，给朋友试听时，这些“彩蛋”都会引发笑声。

　　在JoZ眼中，做嘻哈音乐跟玩《和平精英》很像，都是向着一个纯粹的目的进发，前者是要好听，后者是活到最后一个圈：“嘻哈音乐一直在和其他的音乐进行融合，就像在游戏里为了击败敌人可以用武器、可以用车，也可以赤手空拳。”

　　目前两首以《和平精英》音效作为基础的编曲都已完成，但还没有填词。然而，JoZ并不着急，正如他筹备中的专辑《延迟满足》的含义：“有点像苦尽甘来，如果我投入更多的时间、精力去把它做好，本身也是一种延迟满足的过程。”

　　903天、1740场游戏、5209个淘汰、11次参与和平精英活动、单场17杀、2首《和平精英》主题曲……这是四周年庆典开启之前，明星玩家华晨宇与《和平精英》的共同奔赴。华晨宇认为自己是幸运的，从“快来救救我啊”到如今的火星刚枪人，他表示：“在我的圈里，总有人向我伸出那一只只温暖的手。”

　　而在四周年之际，华晨宇的火星演唱会特种兵派对落地成都，他也和火星特种兵们一起“出手”，将演唱会直接变成《和平精英》四周年的庆生派对，为之送上生日祝福。

　　对于曾因《谭谈交通》家喻户晓的谭乔而言，是《和平精英》帮助他走出了抑郁的困境，他也在直播游戏中继续普及着交通知识，同时向有相似困境的朋友分享自己的经历。

　　与华晨宇、谭乔都曾在游戏中组队的天才选手诚c，曾是PEL和平精英职业联赛首个三连MVP获得者，但他也曾因折戟于赛场之上而备受质疑。然而他从未气馁，依旧保持着日复一日的高强度训练，希望实现自己的理想。而如今，他已经成为和平精英亚运版本国家集训队中的一员，他将努力站上亚运会的舞台，为国争光。

　　和平精英亚运版本国家集训队队员中，还有一位颇受瞩目的选手，她就是广州女孩蒋嘉棋，玩家或许更熟悉她的游戏ID：XBaiC（绰号：小白）。有人曾这样评价她的存在：“她是凭借实力走上PEL的，抛去性别，她和其他选手没区别。”小白认为自己和其他选手一样，抓住机会，努力训练，成为国家队的一员，然后，夺冠才是他们的目标。

　　拥有5000万DAU（日活跃用户数）的《和平精英》，早已形成成熟的电竞产业和创作者生态。也许玩家们身处不同的环境，但当他们进入同一个“战场”、为同一目标“出手”时，都在享受游戏的纯粹快乐，这种快乐又在反哺着他们的人生，赋予他们前进的动力。

　　对他们来说，“出手”不仅仅是游戏中的行动与进取，更是生活中积极向上、无惧挫折的坚定，以及敢于突破、不断进取的人生态度。这份坚定又在官方的“出手”中得到了肯定。

　　四周年之际，《和平精英》以玩家为主角，为他们打造了一场线上线下盛大庆典，梅大大等资深玩家受邀参与了跨越杭州、成都、重庆、三亚四个城市的线下活动。不少游戏内的网友借此机会见面，摩擦出了更多创作的火花。

　　4月22日，在杭州亚运会电竞中心举办的四周年庆生派对上，小宫早安见到了自己的偶像宋茜，并在宋茜献唱的四周年庆主题曲《出手》中听到了自己的心声——“去领略，去翻阅，命运的丘/是枪林，是弹雨，绝不回头。”

　　四年，对于一款计划着长线运营的游戏而言，不算很长，但《和平精英》在这四年间，已然积攒了无数力量。突破了时间和空间的限制，《和平精英》将官方、电竞、明星、职业选手、普通玩家等各方的力量调动起来，一起完成了这场盛大的四周年庆典。

　　“海岛的圈或有尽头，但人生的圈广阔任遨游，不管前方冒险征途如何，无所谓，和平精英会出手。”一句网络热梗，藏了“和平精英”们的“野心”。事了拂衣去，深藏功与名。