爱八岳影视从早期高喊着“China No.1”吓哭老外的《H1Z1》，到成为“steam推广大使”的《绝地求生》和后来的《Apex》，这类游戏一直是玩家心中高强度竞争、高频率对抗的典型。每一局都要经历无数的打打杀杀、多方混战以及落地成盒。

　　然而就在最近一周，《绝地求生》玩家突然发现，这个游戏的性质，似乎在某个地方发生了一些微妙的变化。

　　在游戏开始，飞机飞过“沙漠”地图的上空时，几十号跳伞的人们几乎在同一时间纷纷离开、打开降落伞，然后降落在了这座——没有任何武器弹药的山顶之上。

　　在这里，人们不再第一时间捡枪互相攻击，反而是原地挂机、斗舞,在一次次怪异的扭动中交流着人类最本源的感情，在狂欢中等待着即将来临的死亡。

　　为了保证周年之际的活跃时长，官方在活动中要求玩家们每天游玩至少一百五十分钟，只有达到这个时长，才会给予你对应的奖励箱子。

　　对80%的玩家来说，这种时长的硬性要求已经显得有些苛刻——更要命的是，排队、等待、在游戏大厅挂机的时间都不算在内。对于那些常常落地成盒的玩家来说，这往往意味着更久、更低效率的游戏时间。

　　但挂机也要讲究风水。首先不能落在战斗激烈的地方，不然你暴毙的概率会大大增加；其次不能在地图的边缘处，否则在缩圈时大概率会被毒死。

　　而挂机山恰好满足了这些需求——这座山地势高且没有战利品，敌人不容易上来也不会第一时间跳到这里；更nice的是，它还靠近地图正中心的位置，每把游戏你都有很大机会不用跑毒，在这里一路苟到天荒地老。

　　如果是单单一个人在挂机，那他可能会原地趴下，然后在屏幕前无聊地刷手机消磨时间——就像你上班时没有工作，但仍然要装出热爱工作的样子熬够一天的工作时长那样。

　　没有竞争与内卷的压力时，所有人都变得佛系和快乐起来。在接下来，他们开始用最原始、最欢乐、也最有病的形式，度过人生中的一百五十分钟。

　　他们或者在山顶之上漫无目的地来回奔跑，挥霍着自己无处安放的青春；或者三三两两地聚成一团，用一种又一种搞怪的交流动作尝试引诱其他玩家；或者干脆大大方方地打开公共自由麦，和别人进行着各式各样的“病情交流”。

　　一些人说，他们仿佛回到了那个当初乱哄哄的“素质广场”。在这片特殊的领域中，枪法之王和老六不再是世界的主宰。只要你足够“抽象”足够吸睛，就能成为人群当中最靓的那个崽。

　　在这里，鼠标宏不再是于打打杀杀的利器，而是变成了快速换装的玩具。只要你换得够快，就没有人能夺走你的C位。

　　在这里，最会摇的人位于一圈人中间，以每秒钟三千六百度的高速旋转吸引着来往的路人。他会让你想到花样滑冰中常见的燕式旋转，和广场公园里天天被老大爷抽的小陀螺。

　　对于许多玩家来说，过去几年的打打杀杀，都不如这几天挂机发病交流来得快活。

　　在这个竞技游戏已经变成了“开盲盒”的时代，这群人反倒是以这种有病的形式，回归到了游戏最本质的快乐。你不用担心下一局的对手会是怎样求胜心切的能人，更不用担心你队友的心态会炸裂成什么B样、会释放多少压力，给你热爱游戏的心理造成怎样的影响。

　　所以，尽管凑时长的方式有很多种（包括死之后的观战、去自定义房间稳定挂机等），但还是有许多人愿意来到这座山顶，和身边的陌生人一起发病，一起欣赏、融入这般勃勃生机、万物竞发的景象。

　　谁都希望这样简单而短暂的快乐永不终结，谁都希望这样欢快地、毫无压力地度过游戏的一百五十分钟。

　　只需一把枪和几梭子弹，他们就能连续击杀大量的挂机玩家。他们过去几十局加起来的战绩，都不见得有上挂机山扫荡一圈儿原始人的战绩更高。

　　于是，在发现挂机山的“猎物”们后，很多人忍不住这种单人刷屏的诱惑。他们驾着车开上山顶，端着枪向人群发起了冲锋。

　　面对来临的强敌，原住民们呼啦啦地涌下山峰，怒吼着冲向破坏环境的不速之客。这种盛况，就像是《求生之路》里暴走的尸潮，也像当年《H1Z1》中身穿红衣高喊“China No.1”的中国玩家大军。

　　然而，脆弱的肉体总难以抵挡住现代化的长枪短炮。在留下十几具尸体之后，他们只能无奈地接受事实，然后一个一个地成为持枪人的枪下亡魂，最后骂骂咧咧地退出游戏。

　　一些曾经被屠杀的原住民们在愤怒中点开下一局游戏，他们降落在挂机山的周围城镇，在旁边迅速收集起了武器。很快，他们搜刮完毕、驱车冲上了挂机山顶。

　　——然后，在原住民惊恐的目光当中，他们将枪口调转向下，防范着每一个试图来犯的陌生人。

　　或许是想要守护挂机山这样难得的氛围，或许是单纯因为上一局被杀而心有不平。无论是基于哪种情感，他们的目的都是一样的——成为这座山的“守护神”。

　　很快，更多不是同一队的玩家聚集了起来，自发地守在这座山峰之上。更有甚者在搜刮了一背包的武器后，直接驱车开到山顶，给每个山里的原住民“发枪”，然后在一声声的“大哥”中迷失自我。

　　进攻一方开始总结各种各样的战术。包括开飞机跳伞的“空降作战”、开飞机带C4的“空中平行轰炸”、驱车强行登陆等等等，但这些要么风险极大、要么对搜刮质量和速度要求极高，并不具有普遍性的价值。

　　光听名字你应该也知道，这是游戏中的一种战术性武器，可以在相当远的距离、以一个相当刁钻的角度，达成高伤害的范围轰炸效果。

　　山下的炮队在刷屏后，会遭到官方的检测——如果这时再同时收到那么几个举报的话，那他会不由分说被直接踢出游戏，然后喜提几天小黑屋。

　　很快，山上的人们也遭到了封禁，时间从一天到个把月，长短不一。至于理由，是消极游戏和“非法组队”。

　　在他们的眼里，这是官方无能的表现——官方没有能力捕捉游戏里越发猖獗的外挂，反倒是大肆捕杀在山顶躺平“消极游戏”“非法组队”的玩家们，将屠刀挥舞向了更弱小的玩家们。

　　但无论怎样不满，一百五十分钟的活动有效日期很快已经过去，蓝洞的铁拳已经砸了下来，这场闹剧以官方的降维打击而草草收尾。如今当你再来到挂机山时，这里已经不复几日之前的盛况，只有零零散散的几个人，依旧会坚持来到这里，进行着挂机的行为。

　　就如同许多年前那群身着红衣、高喊着“China NO.1”的中国玩家们，如今这群玩家在挂机山的集体“挂机”行为，也总会伴随着不少的争议。

　　以今天的眼光来看，“挂机山”已经不单单是“赢和快乐哪个重要”这样简单的话题，反而演变成了一场对有关“厂商半强制行为”的解构。玩家们以这种离奇而快乐的方式，应付着如今游戏的各种强制行为（包括战令和游戏时长的要求等等等等），并且沉湎其中。他们选择回归本我，走进了最原本的快乐当中。

　　平心而论，吃鸡这游戏早就不像当年那般火热，一方面由于它糟糕的运营和反外挂环境，另一方面由于它所带来的“虚无感”——因为在竞技游戏那一局局短平快的胜负当中，我似乎并不能获得长久的满足。往往是上班坐牢、下班打游戏依旧“坐牢”——它常常带来一种起起伏伏的碎片化游戏体验，而并非一种长久的、正向的反馈。它可以充当消磨时间的工具，但并不能满足更多的游戏诉求。

　　所以，许多人要么选择在游戏里以这种挂机的行为躺平找起了乐子；要么干脆离开它，选择了某些能带来更多长线正反馈的多人在线生存游戏（比如我自己）。

　　到底是在游戏里上班，然后享受开盲盒的坐牢体验；还是丢掉所有顾虑，轻装上阵。每个人都有不同的选择，但对于大部分苦逼的打工人来说，一切似乎并不难抉择。

　　人们都说，玩游戏是为了快乐；人们也说，电子竞技里常常只有胜与负——所以，像挂机山这样的事件，究竟是违背了所谓竞技游戏的初衷，还是回归到了所谓“游戏”的本质呢？