超级神格一面，声音是没法舍弃的鸡肋，被项目边缘化，在产业末端。一位音频总监曾告诉我，他之前在大厂里工作时，音频都不算一个部门，只算小组，挂在美术部门下面，“他们做完视觉，我们只要按画面把声音配上就好。”

　　一面，声音又成了不惜重金投入，远渡重洋求大师创作的宝贝。一位相关人士透露，一家上海厂商尤其重视，他们为旗下音乐部门投入的资金量达千万，放2-3年前，这个投入已经可以做一个品质不低的产品出来。

　　大家对前者更习以为常，对后者多是一笑了之。在国内，不少人觉得这就是有钱多了烧得慌，做品牌而已。我一开始也这么觉得，可真拜访了一圈，才发现，几家早明里暗里地投大量精力，外头拜师学艺，里头招兵买马。

　　别的不说，今年国内的游戏音乐会就一场场地开：上半年先是鹰角的「音律联觉」，下半年是少女前线》「林海绮律」……就前两天，《原神》也放了9月底音乐会的节目单，光挂出来的艺术家就30来位。

　　——在美术里卷得精疲力尽之后，这两年，国内游戏行业似乎又把目光投到了音乐，尝试在这里大干一番。

　　但这真的靠谱吗？过去一年，我们受邀参加了一些高校座谈、CRIWARE行业沙龙，并拜访了各家厂商的音频音乐团队。这次我们尝试结合学院派和一线设计师的说法，先针对游戏音乐，尝试回答以下几个问题：

　　毕竟在行业刚起来的时候，国内游戏更依赖产品思维，要看市场竞争，看投产，而游戏声音又是最难被量化的设计。一位2008年前后加入游戏行业的音频设计师提到，早期他们就是项目的最下游，预算有几万就算不错了。

　　后来手游兴起，早期手机设备的喇叭不大好，也放不出太复杂的声音。《王者荣耀》音频总监赵鸿飞曾提到，之前手机的同时发声数太少，能传递的信息有限，很多声音放到手机上要么听不到，要么会变得很乱。

　　不少设计师告诉我，即便近几年，他们仍在经历这样的时刻：游戏项目做得七七八八了，临着最后才丢过来，让大家看着画面，随便配上能凑合的音效和音乐，只要保证玩家能听个响就行。重点还是画面和玩法选型。

　　这倒也不难理解，跑在前面的影视动画行业也这么过来的。按照指示，音乐人把对应曲子创作好，让声音和画面匹配上就好。但也因此，影视动画的音乐是线性的，全看导演的安排，一首接一首地放完，它们就成了一部作品。

　　可游戏不是这样。在前不久上海音乐学院的一场讲座中，日本音乐人西木康智，就分享过他对游戏音乐的理解：不同于老实坐着看电影的观众，玩家要上手玩游戏，他们有主导权，所以与影视相比，游戏音乐更强调“交互”。

　　游戏音乐相比其他领域的创作，它要根据玩家行为来发生变化。比如在RPG游戏中，游戏会有三种经典的音乐：游戏有一个打底的音乐，当玩家探索时，会往上叠一个探索音乐，遇到敌人时，则切到战斗音乐。

　　如果玩家把游戏一摆，什么也不做呢？游戏音乐就会不断地循环重复，没有结尾，“很多音乐会在游戏里面循环上万小时。”而且它们还不能太复杂吵闹，得有接近环境声的质感……这些都是影视动画不会有，游戏所独有的设计。

　　说白了，游戏音乐就是游戏基础的一部分——在讨论音乐如何好听、艺术造诣有多高之前，游戏音乐要叫玩家沉浸进去，它要对玩家行为有所反馈，担起“功能”的责任。

　　西木康智更关注“状态”，觉得音乐应该让玩家明白游戏到了哪一步：如果是交战，那么音乐就该讲清楚玩家打到什么阶段了；如果是抽卡，音乐得说清楚抽的是SSR还是SR；如果是升级，音乐就该热烈地噔噔响起，庆祝成长。

　　一位育碧的声音设计师更关注“空间”，他专注3D开放世界，所以他更希望音乐响起的时候有这样一些作用：声音能解释画面，引导玩家想象画面外的空间，然后对整个世界定一个主观情绪的调性。

　　——哪怕是在国内长期忽视声音设计的手游产品中，游戏音乐也在近几年找到了具体职责，不同于主机单机所需要的沉浸感，手游的声音需要足够抓住玩家注意力的“信息”。

　　比如辨识度，Funplus张志伟在CRIWARE的沙龙上提到，他在手游音乐里面有做“文化”创作。比如，游戏要上线日本，他们在音乐里融合了爵士乐+和风；在一款海盗产品中，他们让12个男低音用跑调的蹩脚唱法来凸显海盗风。

　　再比如节奏，一位大厂的音频制作人会用声音来测试产品是否做好了“心流”。在完成基本工作后，他会让同事体验游戏，他在一旁闭眼听游戏声音的走势，看看它们是否能组成足够流畅的体验，或者能让人抓住体验重点。

　　听起来简单吧？好像这只是一件考验专业性的事——只要有好的人才，给管够的资源，这个项目的声音设计就能领先别人一大截……其实也不是。

　　根据多位设计师的说法，游戏音乐通常要有两个基础：一个是专业的音乐创作——这是现在许多项目组卷品质的方向；另一个则是交互设计，它考验了一个项目如何调度声音设计，以及声音部门如何与各部门开展合作。

　　其中，交互设计尤为重要，它是将上述功能落到实处的工具，也是一款游戏的视听体验能否达成统一的节点——这需要个体的专业性，需要团队的信任，更需要一个漫长的积累过程。

　　在上音与CRIWARE沙龙的分享中，西木康智就用他过去的创作经历，解释了做好交互设计的部分方法：

　　声音系统要发挥作用，首要条件就是声音部门和项目之间有信息对等的讨论。这也能被解读为，项目为了做出符合预期的体验，它需要用好声音部门，让他们夯实听觉的设计基础，然后再让他们与大部队一同寻找创新方向。

　　在《八方旅人》的案例中，游戏强调8位主角的故事，每个角色会有自己的旅途，会遭遇各自的BOSS。音乐也想体现这一点，可若每条线都做一堆战斗音乐，成本太高，所以西木康智提出了一个新的音乐创作理念：战斗延伸。

　　——每一个角色会有一个专属的主题曲，战斗音乐只做三首，游戏通过设置一个过渡乐曲，来让每一个专属主题曲都能与战斗音乐无缝衔接。这一做法节省制作成本的同时，突出了八方旅人的特点，还营造出了一种殊途同归的意味。

　　战斗延伸，就是为《八方旅人》量身定制的声音方案。这个创新方向就得益于沟通——其实西木康智还是自由音乐人，他花了更多的时间去与制作组讨论有关体验、叙事、成本等一系列的问题，最终才决定尝试这一创新方案。

　　声音设计是项目生产的一环，所以它需要创意，也依赖生产方法——这个技法可能来自项目的摸索，也可能来自过往行业、公司、团队的积累。

　　在《最终幻想7 Re》的重制工作中，西木康智负责了经典曲目《片翼天使》的重制。按传统，一个重制项目要么重新做内容开发，要么用现代技术抬高内容品质。前者成原创，后者让粉丝满意。这样谁都挑不出错。

　　但《片翼天使-再生-》跳脱出作品，把重点瞄准到创作方法：原曲作者植松伸夫曾提到，他创作《片翼天使》的时候是不按顺序地每天写一个片段，最后将片段拼起来，再组成一个作品。西木康智便尝试模仿这种创作方式。

　　他将原曲拆成一个个片段，对每个片段做小幅度的迭代，然后打乱顺序，再将片段按全新方式组合。新组合要符合重置剧情的递进节奏，要符合当下审美，要有容纳重制版风格的空间，还要叫粉丝一听就知道是哪首音乐……

　　——这种紧密的合作与技法的积累，我想，也是国内许多团队所需要的诸多武器之一。

　　Funplus音频总监张志伟在CRIWARE沙龙上提到，他以前也生气，说，大家伙这么用心做出的音效、语音、音乐，结果到头来，玩家玩手游很多都不开声音，为什么啊？结果他某天通勤扣手机的时候突然意识到，他自己也不开。

　　但这并不意味着手游不需要做声音。做了《八方旅人》的西木康智，也做过同IP手游，他将主单机的声音比成法式大餐，它需要精心布置，把前菜正餐甜点按顺序排布……手游则是牛肉盖饭，让人不必在乎太多，一口满足就好。

　　很早之前，《王者荣耀》音频设计就有一个很接近也很肉麻的概念：“我们要让玩家在点击的瞬间，就能进入王者的世界。” 大致意思就是，增加声音的信息承载量，让玩家想要打开声音去玩手游。

　　换句话说，手游声音需要更直白，更抓耳，让人在打开声音的瞬间就能知道身处何地。这对声音设计同样有高要求。

　　刚才也提到，声音设计有两个钻研方向，一个是契合的创作，一个是交互设计。而这两个方向都不是靠钱搞定的，前者需要沟通，后者依赖时间积累。

　　但在国内，沟通都是一件难事。由于市场对声音忽视的基础，许多游戏人其实是不了解声音作用的，导致他们在与音频音乐组沟通的时候，给不清需求，提错修改意见，甚至连对方究竟在做什么工作都不太清楚。

　　一位上海中厂的音频总监曾告诉我，几年前他上任的第一件事就是引入中间件——中间件近似于音频组的游戏引擎——至少保证他们可以独立完成交互设计。在此之前，音频组连声音淡入淡出的功能，都需要向程序组提申请。

　　一位大厂音频设计师提到，他们部门在十多年前就一直做公司内的音频工作科普，建文档建标准……但沟通仍是一大障碍，在遇到新团队的时候，大家仍需要花很多时间从最基础的声音作用开始介绍。

　　刚才也提到了，声音其实是一个相当基础的设计工作，它所追求的首要目的，不是要让玩家听到多么高级高品质的作品，而是能呈现出一个足够能表达产品理念的印象。这也是声音交互设计与创作同样重要的原因。

　　表达产品理念，并非主单机的特权，手游也有这个诉求。一位大厂音频设计师提到，在一次项目迭代时，他们把所有声音都做得更高级了，但玩家就是不喜欢。最后定位下来，原因是设计没考虑全局，导致体验重点变了。

　　所以，这个不是你在和谁卷的问题——花钱卷，是一个力大砖飞，靠打资源战来抢市场的低效工作；可你不如他们有钱，也没有他们的人——而是团队能否意识到各个模块的重要性，然后学会使用他们，发挥他们的作用。

　　毕竟，现在的市场竞争单靠资源战已经不再奏效。这或许也是每个团队重新审视各自作战能力的一次机会。

　　说来之前拜访各家声音设计时，大家都很热情，几乎每一位设计师都会邀请我到他们的工作室坐坐。每个工作室的角落都藏了些小小的爱好，可能是带贴纸的吉他，可能是千辛万苦淘到的器材，也可能是他们亲手装的地板……

　　对于他们来说，我的拜访是比较稀奇的，毕竟太少有三方关注到这里。我嘴里支吾蹦出个“中间件”，他们脸上都笑开了花——被人懂还是开心的。所以几乎每一次，他们都愿把所有掏出来，聊过往的苦中作乐，聊灵光一闪。

　　但也总有一些时刻，他们眼里是有寂寞的……现在想想，如果那个瞬间坐在面前和他们畅谈的不是我，而是一起共事的制作人或着其他部门的同事，他们眼中是否会有另一种光影呢？