三婶的夜吟若干年后的今天，面对营业厅令人眼花缭乱的5G套餐，我们也许会回忆起第一次在柜台里见到智能手机那个遥远的下午。

　　而“流量”像是一条线索，贯穿始终。它不仅是每个月的套餐和额度，也连缀着技术发展的历程，牵带着人们关于数字化的集体记忆。

　　滴，点击查询你1995-2023年线G时代，交话费是一种不向一般用户开办的特权。1995年，中国的固定电线%、移动电线%，三百人凑不出一部手机。

　　话费价格水平有所下降，但呼叫还在区分本地外地，短信也还限着条数字数。卡点掐断父母的关怀、删节给恋人洋洋洒洒的废话，都是那时的常规操作。

　　话费不仅仅是打电话发短信的费用，还在一定程度上承担了移动支付的功能[1]。动感地带的音乐、梦幻西游的点卡、黄钻绿钻粉钻……都可以在话费里扣——但不建议用父母的账户。

　　3G的闪亮登场，让流量成为套餐中最重要的（也是最云遮雾绕的）部分。面对“5元30M”的昂贵流量包，我们骂骂咧咧地消费，小心翼翼地分配。

　　直到4G、5G时代，频谱效率再次提高，流量单位从MB膨胀至GB。“一夜醒来，房子都要归移动了”的都市传说逐渐销声匿迹，人们对流量祛魅，逐渐习惯不再随手关上“阀门”。

　　纵览几“G”，话费套餐的主角，经历了通话-短信-流量的更迭（语音通话和流量的均价都有显著下降，短信逐渐不见踪影）。这也映射出用户使用习惯的变迁。

　　这不难理解。原本以十年计的迭代升级，如今几乎缩短了一半，传输速率却呈井喷式上涨。在世界范围进行横向比较，自从1998年我国向国际电信联盟提交第一套拥有自主知识产权的3G标准后，在通讯技术上从引进转向了输出。

　　但在这样的进步主义叙事下，还需看到的另一面是，G（Generation，世代）是人为建构的结果，是一种宣称，并不像时间本身那样公允。

　　面对每一次有关通讯的“世代”更迭，所有人或许都被裹挟其中，但还有很多人，停留在“（n-1）G”的时代。

　　以4G到5G的转换为例。在#被5G#的微博话题讨论中，人们吐槽着代际转化间所面临的种种“阵痛”：5G资费高、消耗快，但覆盖范围少，缺乏配套的应用生态，也没有达到预期般的“神速”，甚至没有5G手机，用户却在运营商的“套路”下被迫升级；而4G的可选套餐变少，办理入口消失，甚至只能前往线下营业厅经过一番唇枪舌战后才能如愿……

　　有网友辣评道：“我拿着5G的手机，用着4G的套餐，在只有3G信号的地方，打着有2G网就能打的电话。”

　　2019年，在5G的商用元年，UP主“老师好我叫何同学”的一条5G评测视频引爆全网，他乐观地说，“人对未来的预测，都跳脱不出当下技术和思维的限制”——5G所能带来的革命性变化可能远超想象。

　　从1G到5G，不仅是流量的起落、技术的更迭，也在文化层面生成了一种“代际”的回忆。这条回忆线没有平行于时代，而是和时代纠缠在一起，相互塑造着。

　　wap网页的QQ农场、手机报、UC浏览器、JAVA手机游戏、用文字直播的比赛……都是惠而不费的选择；围绕流量，也生成了“流量党慎入”“多图预警”等话语。

　　那时候，我们还有等待的耐心。2G与3G时代在“loading...”前的焦躁等待，在回忆的滤镜里也成了“从前慢”，只记得那份延迟满足的喜悦。

　　那时候，互联网尚且只是生活的一个小小部分。社交延迟、信息滞后还不会造成什么可怕的后果，人还不被默认时刻在线，甚至，消息还不能自己蹦出来：“不刷新就没有消息提示，谈个恋爱都要把刷新按烂了”。

　　那时候，信息尚未泛滥成灾。“动感地带包月1500条短信，每条上限70个字，标点符号都计算着发”。下载几本TXT小说，足以滋养一周没网的夜晚。

　　一位友邻写下自己在高速流量被限速在1Mbps后，忽然重回3G的感受：“打开短视频app，画面卡在开头，接着一个熟悉的圆圈出现在屏幕中心，像贝果一样的圆圈，旋转，循环……莫名的屈辱感随着时间流逝油然而生，像是我翘首以盼，等它终于吐出一坨垃圾予我反刍。”[2]

　　人是复杂的动物，在技术进步面前，人们依旧会有对新的恐惧，对旧的怀恋。混杂的情绪中，车轮滚滚向前。

　　从词源上看，“流量（traffic）”一词出自交通运输业，指一定时期某一地段通过的车辆数和行人数。随着网络兴起，它又被用于指称数据的流向、聚集和多少。

　　当下，“流量”的意涵进一步拓展。它是注意力所在，因而也成了价值所在、权力所在，成了热钱涌入的方向，成了人们争夺的目标。甚至可以被直接作为标签，贴在演艺明星身上。

　　浏览、点赞、转发、关注……当无形的流量能让几乎一切都变得有形、可度量，它便成为一把标尺，一种行事的逻辑。

　　有学者因此提出“流量社会”的概念：信息流动已不只是组织和生产中的一个要素，而是“支配了经济、政治与象征生活之全部过程”。[3]

　　或许，流量就像进入地球游戏厅的代币，它单位精确，世界通行，我们如何购买它，消耗它，既受制于游戏的规则，又决定着游戏的走向。

　　[1] X博士：《有多少人用话费打开了童年“暗网”》，发表于2022年3月24日，网址：[2]豆瓣网友“陕北浪漫革命”的广播：